Por que precisamos falar sobre Kevin?

Livia Margarida de Campos Vieira

Uma mulher, que tem por nome Eva, ndo consegue embalar seu filho. Ao sair
pelas ruas da cidade empurrando o carrinho que carregava seu bebé em prantos,
aproxima-se de operdrios que estavam usando uma britadeira na calgada. O som
emitido pela britadeira — que a principio desagrada, viola e ensurdece - para ecla,
naquele momento, foi motivo de alivio por deixar em suspenso o que nao suportava
escutar — o choro do seu bebé. Permaneceu ali por um instante com o carrinho ao lado
das maquinas barulhentas, com a denuncia do prazer que estava sentindo escrita no

rosto.

Essa cena, uma das que iniciam o filme Precisamos falar sobre Kevin, choca
pela forma direta de abordar a questdo de que trata. Baseado no livro homonimo de
Lionel Shriver que fez sucesso nos Estados Unidos e se tornou um premiado
best-seller, a ficcdo conta os descaminhos por que passa a historia de Kevin
Katchandourian, um adolescente norte-americano que aos 16 anos foi a escola num
dia comum de aula, portando o arco e flecha com o qual hd anos tinha sido
presenteado pelo pai, utilizando-o para disparar a morte em sete colegas de escola,

uma professora e um servente, apos ter feito o mesmo em sua irma e em seu pai.

Numa narrativa instigante que remonta a pré-historia de sua existéncia, nao por
acaso, através das recordagdes de sua mae Eva, a sequéncia de cenas rasgadas entre o
antes e o depois do acontecido reflete o caco que restou da sobrevivente e a sua busca
por tracos do passado que déem conta de explicar sua tragédia particular. O caso ¢ que,
em Eva Katchandourian, uma empresaria bem sucedida do ramo do turismo, amante

da vida aventureira, livre e prazerosa, ndo comparecia o desejo de ser mae.

Numa outra cena inaugural do filme, belissima, na qual se via uma Eva
mergulhada no gozo coletivo numa festa de tomates, provavelmente a espanhola La

Tomatina, uma multiddo de homens a ergue triunfalmente por sobre o caldo vermelho.
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Em meio a pulsacao, comparece a voz de Franklin, ao fundo, que dizia: “eu te
amo, volte, Eva!”. Eva atende ao chamado de seu namorado e ¢ nessa noite que

engravida.

Para a psicanalise, ndo basta ser filho de um homem e uma mulher para ser um
sujeito. A prematuridade bioldgica do bebé humano escancara a incompletude no real
do corpo desde a mais tenra idade. Diferente dos animais, que ja nascem sob o signo
da espécie e, na auséncia de semelhantes, seguem a programacao bioldgica porque ha
uma que lhe cabe, o bebé ¢é corpo desprovido de aprioris, ndo ha nenhum lugar para
ele no mundo que ndo passe pelas vicissitudes do Outro. Este ¢ quem vai ter o que
dizer de seu choro e quem vai deslisar por sobre seu corpo os proprios significantes.
Sao os significantes que maternam o bebé, que vao encher, mas ndo completamente, o

tecido esburacado do psiquismo e situa-lo na ordem do mal entendido.

O caso a partir do qual estou enderecando o meu “por que”, segundo o
comentario do editor impresso no proprio livro, trata-se de “um thriller psicanalitico
no qual ndo se indaga quem matou, mas o que morreu”. E a pergunta “O que tera
morrido?”, acrescento: Por que precisou morrer? O que ndo pdde nascer? Qual ¢ o

desejo em causa? Quem deseja o que? Por que precisamos falar sobre isso?

Ao seguir este texto com tais perguntas, ndo pretendo esgotar as respostas,
tampouco as apresento como suficientes para dar conta de todas as questdes que o
filme suscita. Optei pelo recorte que se fez para mim compreensivel, a partir da leitura
que me ¢ possivel, seja pela teoria, seja pela clinica, ou pela observagao atenta dos

enredos que fazem parte do meu convivio.

Por todo o Seminario V de Lacan, no qual se 1€ a letra de Freud reescrita em
outras penas, Lacan faz circular o desejo como ordenado pelo significante. Ou seja, €
no interior da experiéncia que o sujeito tem com a linguagem, encarnada no Outro,
que vem se formular a sua relagdo com o desejo. Por outro lado, o percurso do sujeito
na direcdo do Outro ¢ marcado por um engodo, cujo ponto de referéncia € o
significante do falo. O falo orienta o desejo, mas este se faz sede do engodo, posto

que o desejo ¢ sempre de uma outra coisa que ndo aquilo para o que aponta.
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De acordo com o seminario de Lacan, o Edipo se divide em trés tempos, no
primeiro tempo, a crianga se encontra a mercé do desejo da mae, fazendo-se dele seu
reflexo. Essa relagdo fusional proporciona que a crianga se sinta como sendo objeto
daquilo que supostamente falta & mae. Sua dialética oscila entre ser ou ndo ser o falo
da mae. No caso do filme que estou trazendo para partilhar com vocés o debate,
parece que havia uma relacdo mortifera entre mae e crianga. Kevin ndo ocupou o
lugar do falo para Eva. Ele era um estorvo que a impedia de dormir, de levar a vida
como antes, como ¢ dito por ela propria ao filho ainda pequenino: “Mamae era feliz
antes do pequeno Kevin nascer, sabia? Agora mamae acorda todo dia querendo estar
na Franc¢a”. Diz isso, sem saber que esta sendo espreitada pelo marido. Ele, no entanto,

sO espreita e nada diz.

O pai era uma boa mae - apaziguador ¢ submisso. Na impossibilidade de Eva
embalar seu filho, era Franklin quem o fazia, consolando o choro de Kevin,
aconchegando-o no corpo. Numa cena em que se v€ uma Eva exausta apds um dia de
choro ininterrupto do filho, logo depois de ter conseguido fazé-lo dormir, Franklin
chega do trabalho e o pega no ber¢o, dizendo: “So6 precisa acalentar um pouquinho...

veja o meu filhinho...”

O casal tinha ainda um filha. Com relacdo a filha Celie, havia uma cena
recorrente do pai dangando com ela, que a mae gostava de assistir com um olhar de
jubilo. Era uma danca emblematica, na qual os pés da filha ficavam por sobre os pés
do pai e este a conduzia ludicamente, cantarolando. Essa cena faz parecer que,
diferente de Kevin, Celie ocupava um lugar privilegiado no interjogo parental e, ao

longo do filme ¢ possivel ver que € o falo para Eva.

No segundo momento do Edipo é que entra em jogo a fungdo paterna. Na
dialética entre ser ou ndo ser o falo da mae, esta fungdo j& estd presente enquanto
poténcia, mas ¢ o desejo da mde quem autoriza a sua entrada simbdlica. A mae
transmite a crianga um lugar terceiro, geralmente ocupado pela presenca do pai — um
homem — para quem dirige o seu desejo de mulher. O corte operado segue duas

vertentes: a mae ele diz: “tu ndo reintegraras teu produto” (o que impediria Eva de
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devorar Kevin) e ao filho ele diz: “ndo te deitards com tua mae”, fundando, desta

forma, o sujeito barrado, que ¢ o cerne da subjetividade humana.

Franklin ndo funciona como fungdo paterna e¢ o filme mostra o tragico que essa
auséncia revela. Minha hipotese ¢ de que Kevin se constituiu a imagem e semelhanca
da mae, uma espécie de ser androgino, com déficit simbolico, ndo pertencente a
qualquer lado da sexuacdo. As cenas que protagoniza com a mae refletem a
identificacdo massiva que ha entre eles, um rosto que mergulha na dgua e que € o
outro rosto, um fio de cabelo de um que se repete no outro, a cumplicidade nos jogos

perversos, onde Kevin funciona como aquele que, na impossibilidade de falar, atua.

Kevin ¢ um grande atuador. Compelido pelo real indizivel de sua relacdo com a
mae, atira em sua cara desde pequenininho sua demanda de amor, seja em forma de
um choro que ndo para, seja escondendo dela sua demanda de saber, seja
presenteando-a com coco. Nas quatro idades em que aparece no filme (Bebé, 4 anos,
8 anos e 16 anos), trava um duelo mortifero com a mae, ao meu ver, numa atuagao

desesperada para que a mae o veja.

Aos 4 anos, Kevin perturbava a mae com a sua falta de palavras. Eva tentava
ensina-lo a falar mamae, mas Kevin sé respondia: ndo. Eva também tentava ensina-lo
a atirar a bola para ela, mas ele fazia questdo de engand-la com a sua ndo-resposta,

fazendo o solicitado somente de propoésito, quando queria.

Eva se afligia diante da suposta falta de respostas de Kevin, quando pequenino.
Buscava a medicina para responder em seu lugar. Suspeitava que seu filho fosse
autista. Uma fala do médico, no entanto, anunciou para Eva a inexisténcia de sinais da
ordem médica para explicar o que chamou de “flacidez” de seu filho. Eva queria
localizar no filho alguma marca que a isentasse de qualquer responsabilidade sobre o
estorvo... que aplacasse sua angustia diante da maternidade, mas parece que preferiu
deixar as perguntas em suspenso, aprendendo a lidar sozinha com o seu proprio nao

saber sobre seu filho, sua maternidade, sua angustia.

Uma sequéncia de cenas se inicia com a mae sentada com o filho no chao. Ela

pergunta a ele que numero vem depois do 7. Ele responde: 71, e em seguida dispara
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na sua cara o seu saber: a sequéncia de niumeros entre 8 ¢ 50 e diz: “podemos parar
agora?” A mae, atingida, desafia-o: anota num papel uma conta matematica e da para
o filho responder, dizendo: “Veja, vocé poder resolver mais isso, ja que se acha tdo
inteligente?” Ele, que nessa cena tem uns 7 ou 8 anos e ainda usa fralda,
imediatamente faz coc6. A mae diz: “Vocé ndo fez, vocé nao fez...” e vai limpa-lo.
Antes de terminar a limpeza, pergunta ao filho: “Estd se divertindo?”. Ao acabar de
ajeita-lo na roupa, novo cocd de presente para a mae. Eva, entdo, joga seu filho contra
a parede, o que resulta num braco quebrado. Ela o leva ao hospital e ¢ ele ja de volta
com o brago engessado quem dé a noticia ao pai. Kevin isenta a mae perante o pai de
qualquer culpa no ocorrido, e a partir dai consegue manipula-la com chantagens. E ¢
desta forma que Kevin, ao longo dos anos, consegue render a mae aos seus caprichos,

através do simples gesto de passar o dedo por cima da cicatriz.

Kevin foi crescendo e se tornou um adolescente especialista em arco e flecha.
Era seu pai quem o presenteava com os modelos cada vez mais sofisticados. Antes de
cometer o crime principal, praticava jogos perversos também com a irma, por quem
nutria inveja e d6dio. Foi absolvido pelos pais quando matou o hamster da irma,
afundando-o no ralo da pia da cozinha. Mais um presente para a mamae. Em seguida
ao assassinato do hamster, aparece a irma hospitalizada por ter perdido um olho. E ai
que Eva diz a Franklin que sabe que foi Kevin o culpado. A partir dai, o casal entra

em crise e Franklin diz a Eva que a separagdo deles ja aconteceu.

Na noite que antecede ao crime, Kevin escuta a conversa sobre separacao e

custodia. Anuncia ao pai que sabe muito bem ser ele o contexto da conversa.

Na manhd seguinte, o contexto para o crime estd pronto. Em cenas
retrospectivas, fica claro que Kevin espera a mae sair para matar o pai € a irma que
tomavam banho para ir a escola. Em seguida, vai a escola e, compenetradamente,
veda as portas com os cadeados que havia comprado pela internet (Cadeados que
carregam tragos do que a mae usava na cozinha para manter inacessiveis os produtos
de limpeza) e sai atirando aleatoriamente em quem estava na quadra. Impinge a cena
um tom teatral, agradecendo ao publico da quadra composto por ninguém, como

agradecem os artistas ao final do espetaculo.
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A mae vai visita-lo regularmente na prisdo. Sabe que o espetaculo foi para ela.
Arruma o quarto do filho para a sua chegada depois da prisdo. Dois anos se passam e
parece que algo acontece a Eva e a Kevin ao longo desse tempo. Na tltima cena, em
que mae e filho se encontram na prisao, o primeiro abrago. A mae lhe pede um motivo

para tudo aquilo e ele responde, pela primeira vez, com angustia: “Eu achava que

sabia. Agora ndo sei mais”.



